潮涨潮落。

我打小在芦江边长大，小时候就跟我爹一起，撑船载客，横渡芦江。摆渡一生，不论寒暑，撑篙戴笠。
我爹说，他做了一辈子船夫，也没收过人家一分钱，当了大半辈子烂好人，是为了等我娘。
我爹和我娘就是在江边上认识的，据说是一见钟情。
这些旧情往事，往往是从爹喝醉了满脸酡红时说的半真半假的胡话里知道的。
而他又总会磕磕巴巴的念叨着一句话，什么情字误人、情字误人。

“小凯啊，你要记得...”我知道爹他又喝醉了，于是我赶紧打断了他，把那句听的耳朵起茧的话念给他听。
“情字误人，我知道了。”我不耐烦的敷衍他。
他只长长地叹了一口气。

后来爹身子一日不如一日，我便代替了他，当了这条江上的第二任摆渡人，那时我已经十六岁。
我爹没念过书，对我的嘱咐，也只有几句。
大多也只是一些要诚恳待人尔尔。


真正明白所谓的情字误人，大约是在我十八岁的秋天。

芦苇上落着白色的霜，秋意渐浓。
我在船上坐着，戴着斗笠，叼着一棵草，等待着今天的第一个要渡江的人。

然后我看见了他。
他一身冷白，墨丝披散，随意的拢在脑后，只别一个红木簪子。

唇胜过秋天的红林，眼比过芦江的温软。

一声道谢之后，他踏上我的船板，小船微微摇晃，我忙伸出手牵住了他，只稍微握紧，他便有意轻轻抽离。
意识到自己的失态，我闹了个大红脸，手心汗湿着，抓住船桨，急急轻摇几下，船便离了岸。
半晌，竟下起雨来，他似乎并未在意，几滴雨点落在他眼睫脸颊，晶莹透明。像个不食人间烟火的仙人。

我忐忑地开口，让他进到船篷里，他却轻轻摇了摇头，说，雨有什么不好的，秋天的雨很温柔。
我一时愣了神。
他骤然笑开了，好看的令人心颤。
我移不开眼，只能傻傻地盯着他看。

秋天的雨很温柔，这句话，我记了很久，比那句情字误人还要久。

我觉得，他可真像秋天的雨，缠绵悱恻，缱绻温柔。

我还是怕他着凉，便脱下蓑衣，给他披上，但不免忸怩，支支吾吾着说，我等俗人，没什么好衣物，蓑衣破旧，公子不要见怪。

未曾料想那人竟嗔怪一般看着我，说，什么俗人公子，在这俗世里，还都不一个样？众生皆是凡夫俗子，达官贵人一类，不过一股子铜臭而已。

说罢把蓑衣拢紧，好像还很喜欢。

「你这蓑衣，只有草木霜露和江水的味道，没有铜臭味。」


我就这么沉沦了去。

等船渡过了江水，我却心生不舍了。我开口挽留他，陪我去我的茅屋坐一会儿，等雨停了再赶路。

他笑了笑说，就坐在船上好了。
我便也陪他坐在船上，少顷，拿出一壶温酒，让他暖暖身子。
他接过酒壶，微微仰头啜饮。

江水潮平，
孤舟蓑笠。

丝丝缕缕的纤细雨点落在江水上，微微泛起涟漪。
而我的心却是急浪滔滔，无可避逃。

我想，当真情字误人。

我一介船夫，是个粗人，没有什么文雅的诗词形容他，但我知道，和我爹酩酊大醉时糙红的脸，语无伦次的胡话连篇比起来，他的微醺，仿佛可以醉人。

虽然直到后来，我才明白，我爹那时的疯癫，眼里闪烁的异样的光，和红光满面的样子，也不过只是为情所困罢了。

他脸红红的，说话的声音都沾上了酒香柔媚的味道，尾音微微上扬。

「你长得真好看。」
他说。

「你喝醉了？」
「我酒量好差。」

他好像迷迷糊糊的，倒在我肩上。
只这一时半会儿的温存，我便觉得我从此刻往前的所有日子都是白费光阴。

他真美啊，澄澈得像透明薄翼的蝉，像春日温和的黄酒，像冬日刚及碗底的清粥。
南方多情的雨水，稀稀落落地打在船篷上，在蓬草周围笼罩上一层薄薄的雾。

雨里一双人，天地一片白。

后来，镇上的说书人讲的神仙眷侣的佳话，或是棒打鸳鸯的悲局，我听了只是笑笑，然后想起他。

我在芦江上等了近半生，使众人渡河。
有身着褴褛的穷人，
有青衣佩玉的志士，
有粗布短褐的平民。

没有和他一样温软清凛的人儿了。

又是一个同那年一样的秋天，而世上却已过了三十余个年头。
此时下起了小雨，我在那艘小船上，等今夜最后一个渡船的人。

倏地，那年来这里渡河的人，徐徐踏过莎草，踏过芦苇荡。

我点着一杆灯，灯边有恋光的飞虫。
夜里的芦江没有波澜，而我心间的河水，此刻竟从沉寂了数十年顷刻翻涌成巨浪。

最后终会归于沉寂的啊。

他淡淡的笑着，一如从前。
船儿没入尘土吧，没入黑暗吧。
一尾银鱼跃出江面了。

而我终于只是说，

「今夜真美啊。」